希伯来书是一篇讲道。一篇讲道通常会有神学部分的高潮。希伯来书13章是全书神学的应用，而高潮出现在12章的结尾。让我们一起从神领受这段全书的高潮。通过贯穿旧约新约的圣经教导，把教会带到基督面前。

来12:18-29 你们原不是来到那能摸的山；此山有火焰、密云、黑暗、暴风、角声与说话的声音。那些听见这声音的，都求不要再向他们说话；因为他们当不起所命他们的话，说：“靠近这山的，即便是走兽，也要用石头打死。”所见的极其可怕，甚至摩西说：“我甚是恐惧战兢。”你们乃是来到锡安山，永生　神的城邑，就是天上的耶路撒冷。那里有千万的天使，有名录在天上诸长子之会所共聚的总会，有审判众人的　神和被成全之义人的灵魂，并新约的中保耶稣，以及所洒的血；这血所说的比亚伯的血所说的更美。

你们总要谨慎，不可弃绝那向你们说话的。因为，那些弃绝在地上警戒他们的尚且不能逃罪，何况我们违背那从天上警戒我们的呢？当时他的声音震动了地，但如今他应许说：“再一次我不单要震动地，还要震动天。”这再一次的话，是指明被震动的，就是受造之物都要挪去，使那不被震动的常存。所以我们既得了不能震动的国，就当感恩，照　神所喜悦的，用虔诚、敬畏的心侍奉　神。因为我们的　神乃是烈火。(希伯来书 12:18-29 和合本)

主我们感谢你，你曾藉着众先知多次多方晓谕列族，就在这末世借你的儿子耶稣基督晓谕我们。谢谢你对我们说话，不断带领教会前行，去往那更美的家乡，就是不可震动的国度。主你留我们在旷野，让我们依旧始终依靠你的公义。主你允许我们经历那天地的震动，好让我们抓紧你这灵魂的锚。你知道我们对这地上的国度依旧心存幻想，你就给我们一座天城带来最终的盼望。主，盼望这天路客的画面帮助我们明白此刻离开埃及的身份，被你这更大的摩西带领，在旷野活出应许之地的样子。主用你的话语坚固我们，奉耶稣基督的名祷告，阿门。

希伯来书这篇讲章的听众身处在一个被震动的世界，他们是第一代被归信的犹太基督徒，因为他们生活在自己文化传承以外而被他们的家族所羞辱。罗马政府也理清了他们和犹太教的区别，给基督的教会贴上了非法的标签。因为这些环境带来的不确定、带来的震动，让新生不久的教会怀念起他们归信之前的生活。就是他们所熟悉的犹太教，就是罗马帝国正式登记下的宗教生活。他们在被现实惊醒之前，常常会想着梦回当年。就如同回国服侍的我，会时不时怀念起美国神学生活的安逸。此刻排队做核酸的我们，会怀念起2019年不戴口罩的日子。每天看着网上的404和删帖，我们追忆曾经有过的不用翻墙就可以看外网的日子。在旷野的希伯来人会怀念埃及的肉锅，跟随基督的犹太人会怀念他们会堂的生活。今天的教会总会对自己说，我希望回到当年就好了。而圣经没有一个给我们回到当年的方法，而是用正本圣经，无论是新约还是旧约，都提醒历代的教会这样的旷野思维恰恰需要福音这个锚点。不是回到曾经的家乡，而是去往一个更美的地方。让我们来看希伯来书的作者对那些被环境大大震动以致想回到曾经的教会说了些什么。他说曾经的西奈是可以被震动的，此刻的锡安是荣耀无比的，将来还有一个不可震动的国度在等着我们。曾经的西奈，此刻的锡安和将来那不可震动的国。我们随着希伯来书这一段一起看这天路的三个部分。

让我们先来这座不能摸的西奈山下。

18节，你们原不是来到那能摸的山。希伯来书的作者用了一个对比，说这里“不是来到”。22节说，“乃是来到”。来到这个词在希伯来书中、或在希伯来文当中并不是指一个物理上的转移，而是信仰的表现。每一次用“来到”的时候都是来到神的面前，来到某种敬拜的场合。那就让我们看看这个不能摸的西奈山，如何代表这些人的信仰。为何不能在这里与神相遇？环境的描写帮我们认出了这座山，有火焰有密云有黑暗有暴风有角声与说话的声音。这些画面勾起了这些犹太基督徒们共同的记忆。绝对不是将来会发生的事，而是他们心心念念要回到的从前，一个曾经发生的事。这件事被记载在出埃及记的19章，当这些希伯来人经历了埃及的十灾，在逾越节出了埃及过了红海，结束了他们四百年的为奴生活后，他们在汛的旷野短暂流浪，喝到了以琳的甜水，吃到了天降的吗呐。又在米利巴喝了磐石出的水，经历了征战的得胜，摩西又照着他岳父的教导开始管理庞大的会众。终于他们在出埃及记的19章来到了西奈山下。山上有雷轰、闪电、密云，角声盛大，耶和华的火降于山上，并且对摩西开始说话。

希伯来书12章18节指的就是这一段。耶和华神终于要与人同在、相遇了。这是好事还是坏事？明明是以色列人离开埃及的目的，到旷野去敬拜神，但这时却让百姓吓得远远站立。以色列人明白火焰在提醒他们伊甸园东边被基路伯所把守的大门，密云是在红海边隔断埃及追兵的墙垣，黑暗是上帝创造之前无序的状态，暴风是描述了约伯所面临的审判，角声是兵临城下的记号。所有出了埃及的以色列人意识到一点，就是那位将要与他们同在的上帝刚刚审判了欺压他们四百年埃及的法老。可能这位上帝刚刚击杀了他们邻居那个埃及人的长子。他们所要相遇所要敬拜的那个对象，在审判的事上从来都是玩儿真的。

其实摩西在回到埃及之前就有过类似的经历。在何烈山荆棘火焰的那一刻，他就明白神的同在是什么情况。他既希望与神同在，但因为他的罪无法与圣洁的神相遇。神让摩西赶紧脱下脚上的鞋子，说不要进前来。而在西奈山，上帝嘱咐无论是人是畜，只要闯过来的都被击杀。

西奈山下如果我是以色列人，我的反应可能是先看一看摩西的脸色，我不知道摩西是怕还是不怕。就好像我坐飞机，坐多了总会碰到气流，上下颠簸。颠簸的时候我第一反应会确保安全带是扣好的，而同时我会去看一看空乘人员的反应。如果他们谈笑风生，我明白哪怕颠簸但问题不大。如果他们面色都开始凝重，坐回自己的座位拉紧保险带，那我想现在的问题挺严重。面对冒着烟的不可摸的西奈山，摩西是什么反应？他恐惧战惊。为什么？因为此时此刻此地，就是他遇见荆棘火焰的地方，何烈山就是西奈山。他知道，人与神同在荣耀无比，也会要了罪人的性命。

看看耶和华通过摩西颁布十条诫命之后以色列人的反应吧，他们有没有说：太棒了，我终于知道上帝的标准了！这下我安全了，守好就行了！ 不，在这个标准面前，所有人都成了那对罪认真的上帝的审判对象。他们吓死了。但他们听见上帝说话的时候没有一个人兴奋地说，我听到了天籁之音。他们告诉摩西说，别让这个神对我们说话。你代表我对祂说话，代表祂对我们说话，否则我们会死的。希伯来书的作者用西奈山的这一幕提醒他的犹太读者们，你们怀念的日子你们真的知道是什么样子的吗？你们这些试着通过回到犹太社群遵守犹太律法来换平安的基督徒们，你们难道不知道通过律法回到伊甸上西奈山与神同在这个想法从一开始就行不通的。上帝告诉摩西以色列人也遥望了西奈山顶，你们与神同在需要的不是努力守全律法、不是刚强壮胆地爬山。面对惧怕的摩西和以色列人，上帝自己在出20给出了一个方案，百姓远远地站立，摩西挨近神所在的幽暗。耶和华说，你要为我筑坛，你先献燔祭，你献平安祭，恢复人和神之间的关系，恢复人与人之间的关系。凡记下我名的地方，我必到那里去赐福给你。从来不是人上山成圣，永远是神下山找人。

以色列人与神相见需要的是什么？需要的是中保，是献祭，从来不是努力地回到从前。今天基督徒却偏偏找到了其他的方案，我们与神相遇可能需要回到大学那白衣飘飘的年代，回到没有996的日子，回到老婆生老大之前。教会似乎也有这样的想法，我们与神相遇需要靠“小心驶得万年船”，需要靠暂时留在线上等到封控结束，甚至我们比其他人更关系二十大的闭幕。好像那个时候我们就可以正式地与神相遇了，彼此相见了。看看圣经，这样的想法从来不是从圣经来的。如果你相信不需要中保、不需要献祭，靠刚才所说的那些回到从前，或熬到某件事结束之后就可以遇见神了。这就好像你努力地戴上N95口罩，给浑身上下喷了75%的酒精消杀，然后说，我现在可以用手去摸那220V的电源了。你以为你努力了、保护好了，（但）那个叫自杀。

还好这些犹太人没有去到西奈，而是待在了锡安。我们一起来看这座可以摸的山，今天的第二站，锡安。原文在提醒我们这是一个完成时，也就是说希伯来书的作者在提醒他的读者他的听众：你们此刻已经在锡安了。和之前一样，希伯来书的作者用读者熟悉的旧约图画来描述这座山。22节说这是永生神的城邑，是天上的耶路撒冷。

以色列人可以理解这座锡安山上有一座真实的耶路撒冷城，他们可以理解这座城是上帝的城邑，因为这里有圣殿，有神与人的同在。他们的先祖所罗门干了的事儿，在锡安大卫的城中建了一座圣殿，神的荣光充满圣殿。而且这座殿的结构和西奈极其的相似。在西奈山，摩西进入山上与神同在。他的长老祭司努力自洁之后在山的中间外围，而所有百姓远远地看着。而圣殿呢？大祭司进入至圣所与神同在，洁净的利未人在圣所服侍，而其他的百姓在院子里。大家看到了吗？在西奈山，摩西在与神同在的山顶，自洁的祭司和长老在外围，其他的以色列人远远地站立。在圣殿，大祭司进入至圣所，自洁的祭司在至圣所，而其他人远远地在院子里站着。换汤不换药的西奈山啊，但是为什么这座山大家就可以去了呢？难道神不在吗？不可能！我们在这里看到了千万的天使。旧约中的天使有两个重要的工作，一个是为了毁灭城邑，索多玛蛾摩拉，甚至是堕落中的耶路撒冷，天使都说“我要灭掉”。而这里的天使好像不是来灭城的，天使的另外一个工作就在此体现——帮助人认出神，带领人敬拜神。

以赛亚书6章，这两天我反复看见敬拜的现场，天使在那里宣告神的属性，并且开启一场天地间的敬拜。第一个圣诞节伯利恒的野地，第一个复活节空坟墓旁，天使都在宣告基督的身份，让人知道谁是你敬拜的对象，你当如何敬拜。好了，千万的天使在一个城中，而且你还可以在里面，你说谁还在那儿？当然是那个敬拜的对象，那位真神。千万的天使带着你我一起，把荣耀归给上帝。审判的对象不是你，敬拜的这群人才是我们。

谁不想和这些天使一起敬拜参加主日？最不会被冲击的主日就是有千万天使同在的主日。这是一场不可被震动的敬拜。不仅有神的敬拜、神的同在，还有另外一群人。23节，“有名录在天上诸长子之会所共聚的总会”这句话有点拗口，新译本的翻译直白且明确：有名字登记在天上众长子的教会。这个教会当中有一群长子，他们的名字被登记在了天上。此刻的锡安山，在耶路撒冷的圣殿，有天使有教会，有审判的上帝，有被成全的众义人。让我们用放大镜来看一看这间教会是怎样的。

这间教会里的人，他们的名字被登记在天上。有一个生命册上面记录着各人的名字。出32摩西曾经求过耶和华：求你放过他们，哪怕你在你所写的册上涂抹我的名。也就意味着摩西的名字在那个册子上面。摩西刚刚干嘛了？他不是在西奈山顶与神同在领受十诫吗？这个册子上的名字意味着你可以上到山顶，与神同在。然后这里还强调了这个会当中有一群人他们叫“长子”。首先长子会继承产业，不是靠他的能力，而靠他不可控的出身。

在希伯来文化当中，一个人可以拥有许多的身份，他可以是木匠，可以是拉比，可以是祭司，可以是一个妻子的丈夫，几个孩子的爹。木匠的身份带给你生存的能力，拉比的身份带给你学生的尊重，祭司的身份带给你宗教上的优越感，丈夫的身份让你有一个家，几个孩子是神的祝福与记号。但这一切的外在都可以让你失去这个身份。如果有一天你右手残疾了，你就失去了木匠的身份，进而你失去收入。你讲道翻车了，你的学生可能就离开你投奔另外一个拉比。如果有一天你摸了死尸不再洁净，那就无法去做那祭司，拥有宗教顶端的优越感。而如果你妻子不忠，就会成为你的羞耻；如果你没有孩子，就会被排斥在教会的爸妈群之外。你可以体会，这一切的身份都是会被震动的，进而挑战到了我们的身份。教会也是如此，中年失业的弟兄，长期不孕的姐妹，坚持在主里嫁娶还单身的姐妹，他们的身份感因环境的震动而一起震动。

我们作传道的也不免疫。教会迟迟无法开放线下，开放了来的人也不多，我们开始会怀疑，封孔期间我们是不是努力不够呀？开放了我们又害怕教会会被冲击，害得弟兄姐妹受苦。那时，我还是那个保护群羊的牧者，牧者的孩子在教会里总是顽劣，上了大学叛逆索性不来。难得回到教会却露出了手臂上的纹身，脖子上还挂着电子烟，牧师的人设在讲台上直接崩塌——让你早年不送教会学校送去公立？越担心弟兄姐妹看我们的眼神，在台上的讲道越缺乏力量。当发现教会里很多人，都去隔壁那间新植的教会踩点。教会的问题层出不穷，牧师好像在打地鼠一样，这里那里救不完的野火，收拾不完的烂摊子。我真希望回到刚刚蒙召的日子，结果在这个震动的环境中我们回忆当年，开始怀疑起初的呼召。好消息是，这时有一个身份，是任何可震动的环境夺不走的、撼不动的，那个身份叫“长子”。

希伯来书的作者在一个震动的世界里面告诉他们说，有一座撼不动的城，有一场撼不动的敬拜，有一个撼不动的身份叫“长子”。我们怎么知道这个身份撼不动、不会被震动呢？长子的身份出生就有不靠努力我可以理解，但是有一件事会影响的，那叫死亡。因为在逾越节当晚，埃及的长子死光了。别忘记了，在这个长子的教会里还有一个审判众人的神，他在逾越节审判了埃及的诸长子，怎么办？在逾越节的当晚，有一些人的长子没有死，就是那些在家里杀了羊羔，用血涂抹在门楣的家人。所以，以后所有以色列的长子其实都归耶和华为圣，在他们出生之后满了洁净的日子，他们需要到圣殿献祭，如同逾越节那样献出一个祭物把孩子赎回。出埃及记和利未记都有详细的记载，这是以色列人熟悉的。那么这整个教会的长子怎么保证他们不被环境震动，不被审判的上帝击杀呢？怎么保证他们可以一起被众天使带着敬拜呢？

24节，新约中的中保，耶稣以及所洒的血，这血所说的比亚伯所说的血更美。不是羔羊的血，不是斑鸠的血，不是摩西所献祭所洒的血。希伯来书3章已经说过了，是那个超越摩西的耶稣基督他的血。施洗约翰早就指着他说，看呐，神的羔羊，除去世人的罪孽。当玛利亚按照摩西的律法满了洁净的日子，带着孩子上到耶路撒冷要把他献与主时，常人来看玛利亚用一对斑鸠把她的儿子赎了出来，但那一刻用神的眼光来看，耶稣基督如同羔羊那样被献上，把所有属神的儿子赎了出来。直到十字架，耶稣如亚伯那样，因着信把自己献祭给神。希伯来书11章，如同亚伯那样被罪人所杀；和亚伯不一样的是创4中亚伯的血在地里向神哀告说，主啊主啊，你应该讨伐该隐的罪。耶稣的血比亚伯的更美，他在十字架上流血的时候，他没有哀告求神给他主持正义，他却说，父啊，赦免他们，因为他们所做的他们不晓得。他不再说，主啊，为我伸冤，。他说主啊，我替他们偿罪。

马太福音记载了当时发生的事情，大地震动，磐石裂开。午正到申初，也就是大中午开始之后的几个小时，遍地黑暗。上帝是觉得说，啊耶稣死了，我要让你们觉得这是件大事吧，地震遇上了日全食。不是，是西奈的时刻重新演绎在了马太福音27章。隔绝人神同在的幔子居然自上而下裂开了。西奈的震动再次发生，人与神竟然不需要警戒线了，不需要厚重的幔子可以坦然相见了。为什么？因为这一切的震动落在了耶稣基督身上。这位超越摩西的中保，他放弃了十二多营天使的保护，把自己献上为祭，赎出了上帝所拣选的众子。让他们可以在不可摇动的耶路撒冷城，成为教会，持守自己不可摇动之长子的身份，在众天使的带领下坦然无惧地进入至圣所，敬拜这位审判众人也被众人审判的神。

是我们靠着自己的坚韧从西奈走到锡安吗？是十字架就地把西奈变成了锡安。就是此刻有基督徒在，被他宝血所赎买回来的教会，上海的教会，北京的教会，厦门的，成都的，广州的，太原的，还有那些我叫不上名字，神却清清楚楚记在生命册上的教会。我们怎么知道西奈山的震动不会再次动摇我们呢？我们怎么确信圣洁的上帝不再用烈火审判我们呢？我帮大家做一个数学题。当耶和华带领以色列人出埃及的日子，祂对摩西说，你要以今天开始本月为正月。以色列人终于开始了一个不同于埃及的纪年方式，意味着他们已经属于另外一个新的国度。每一个皇帝登基的时候都会称这一年为元年，而耶和华说当你们要出埃及的这个月是正月。正月初十准备羊羔，正月十四宰羊、取血、涂抹门楣，晚上家中烤全羊。好，记住这个日子，正月十四。这一天，以色列人杀羔羊赎长子，过逾越节，准备出发离开埃及。摩西在出埃及记里对日期的记载非常详细，逾越节正月十四过后的一个月，二月十五他们到了汛的旷野，开始吃那天降的吗呐和鹌鹑。满了三个月后的第一天也就是三月一日，到了西奈的旷野，耶和华对摩西说，告诉他们，自洁，预备我要降临西奈山。到了第三天的早晨，西奈山上雷轰电鸣密云角声，并耶和华说话的声音，那一刻的西奈山成了不可摸的山。

让我们算一下日子。以色列人正月十四日出埃及，三月一日到了西奈的旷野，多少天？一月过掉14天还有16天，二月过了30天，三月一日开始自洁，第三日西奈山不可摸。16+3+3=49天。旧约把逾越节之后的七七四十九天称为七七节，也叫五旬节。

当耶稣在逾越节期间，被献上为祭成为那逾越节的羔羊。幔子裂开之后的那个五旬节，路加记载天上的响声，大风吹过火焰降下，有一次西奈的光景出现在了120个门徒中间。火焰落在他们头上的时候，他们一个都没有死，因为羔羊已经被献上了，圣灵被赐下。被基督之血赎买回来的众人，用各国的方言讲论同一个天国的福音。他们不用死了，因为羔羊已经死过了。那天，新约的教会诞生，没有审判，只有恩典。五旬节天上那个耶路撒冷城，第一次在地上设立了一个大使馆，直到今天。当你在教会中敬拜时，已经没有任何从神而来的审判会临到我们、会震动我们，因为我们已经在震动的地上去经历那不可震动的天上的城。

所以从西奈走到了锡安然后呢？五旬节的教会只是第一个大使馆的建立，不是尽头而是开始。一个从锡安去往不可震动之国的天路的开始。这是今天要说的最后一点，我们在最后的这条旷野之路上。

希伯来书的作者提醒我们，总要谨慎，不可弃绝那向你们说话的，就是比亚伯之血说跟美好之话的耶稣。教会可以没有场地，可以没有主日学，可以没有高悬的十字架，甚至可以没有全职的同工。但只要有神的话，继续向我们传讲耶稣基督的福音，教会就是那个在最终天地震动时唯一不可被震动的国。当这篇讲道的高潮再次提到“再一次我不单要震动地，还要震动天”时，作者不仅让我们看到最终最剧烈的那一次审判。之前只是震震山，同时这也是引用哈巴谷书2:6的经文。如果你看哈巴谷书的上下文，你会看到那一次天地的震动带来的是耶和华的殿充满了荣耀。这时万军之耶和华说，最后的审判也是最后的筛选，一切受造之物都要被震掉，不是绑安全带就可以有用的，飞机要没了，安全带也没了，但是不被震动的会长存。

28节说了一个“所以”，很关键。这些没有离开耶稣的恩典，没有回到靠自己的犹太教中的弟兄姐妹们，所以我们既得了不能震动的国，就当感恩，照　神所喜悦的，用虔诚、敬畏的心侍奉　神。我们在天地震动中，我们都是安全的。不是因为我们这些国民把自己保护得很好，因为那座城已经变成了一个国，而这个国的国王，耶稣基督这位大君王把我们这些国民保护得极好。世上的君王总是牺牲国民保护自己，只有这位大君王牺牲自己却保自己的国民。在不可震动的国中得永居的权利。他是信实的，从未改变。

如果有一个西奈山下的希伯来人，在别人都只听到律法和规条时，他被提前剧透了会有一个会幕的系统，一个赎罪的体系会在那里。甚至当他知道说我们违反了十诫中的第一条，除了我以外不可有别神，事实上他们有，他们在耶和华以外又拜埃及的神。如果有人违反了第二条诫命，不可为自己雕刻偶像，他们为自己塑了一个金牛。如果有人违反了第三条诫命，不可妄称神的名，他们居然在拜牛的时候说，这就是领我们出埃及的神。连这样的罪都可以在摩西不惜涂抹自己生命册名字的情况下面脱罪而苟活的话，你觉得这件事情的剧透会不会让这个西伯来人在西奈山的震动中心中略略平安？少看一点震动的环境，而多专注一点神的道，我想会的。如果是这样，那么那个必将来到的不可震动的国，已经剧透给我们了。我们已经知道将会迎接我们的、将会去往的或者将会临到我们的那个国是怎样的。

约翰在启示录中这样描述，神的帐幕在人间，他要与我们这些教会同住，我们要做他的子民。所以要亲自与教会同在，做教会的神。神要擦去我们一切的眼泪，不再有死亡，不再有悲哀、哭嚎、疼痛，因为以前的事都过去了。“以前的事”就是现在的事，都会过去。

我有一个好朋友，这两年进入了一个特别热门的领域叫元宇宙。有一天他问我说，哎哥们儿，要不要送你一个教会。我说啥？你送我啥？他说，我送你一个元宇宙教会，虚拟的，也很真实。我说那是什么样的？他说，要多大有多大，想在哪里就在哪里。他说我的元宇宙办公室现在在月球的背面，不要房租不会被人打扰，你足不出户就能实现一切线下所能做的事情。如果你愿意花钱买一些穿戴的设备，就和真的一模一样。这在美国已经流行开了。他说，你们基督徒有些人不是要求逼迫吗？我可以给你们设计几个NPC（就是背景角色）冲击一次教会。你需要尼禄皇帝我都可以给你搞一个，让你身临其境，毫发无损。我告诉那个慷慨的朋友，教会是天国的大使馆，是帮助我们去了解天国的。所以我们不需要一个虚拟的大使馆去了解这个大使馆。有大使馆已经够了。如果你给我一个线上的元宇宙教会（来）反应真实教会的实体，那我告诉你，此刻教会真实的实体背后有一个更真实的本体。如果你元宇宙的教会能够让我身临其境毫发无损，可我还是会期待和我的弟兄姐妹走上街头吃一碗牛肉拉面。聊聊虚拟世界当中被尼禄皇帝逼迫的桥段，那么此刻的教会在风雨飘摇中一同经历的苦难，会让我更加期待那个天上最真实教会里，羔羊的宴席上，与各位历代圣徒们笑谈此刻旷野中的坚忍与得胜。

盼望希伯来书作者展现给我们的这一段，已经应验的宏大历史，让我们对将要应验的那不可震动的国多一点信心和关注。因为对他的信靠，让教会最后一层困难的旷野之路身临其境毫发无损是至暂至轻的。

我们一起祷告：主，感谢你让我们看到你在大历史中的信实，让我们抓住你复活的锚点，信你再来的应许。在救赎历史的最后一层，主让我们忠于你的话语，持守你的真道，笃信复活的基督，而看我们这段旷野路至暂至轻。主帮助我们，奉耶稣基督的名祷告，阿门。